枯れ落ち葉の紅の色　拾



　突き上げられるたび声を漏らす。
　前回、酔い倒れて終わったせいか、客はいつも以上にこちらを気にせず、自分勝手に動きまくる。
　痛いってのよ、この醜男！
　叫んでやりたいのをこらえてされるがままになってやる。

　あのバカと二人で寝た日がひどく懐かしくて。
　消えたはずの痕が熱い。



　犬。

　今日のバカの第一印象はまさにそれ。
　座布団に座ってはいるけど、腰がうきかけてるのは明らかで、
　それでも、前回のことを考えてだろう、かけ寄るのは控えているけれど、まったく我慢しきれてない。

「会いた、かっ……た」
　こちらの目がまだ見れないらしく、バカは落ち着きなく目を泳がせる。
「私もよ」
　バカがぱっと顔を上げてこちらを見た。
　目がきらきら輝いている。
「嘘」
　そう言ってやった直後の、悲しそうな顔と言ったら。
　久しぶりに、心から笑った。


　情けない姿に和みすぎたのか、のんびりした雰囲気にのまれたのか、
　酌をしてるうちに気づけば、バカの肩に頭を乗せていた。
　バカが驚いてうろたえてるのが伝わってくる。
「どう、し、た？」
「……疲れたわ」
　言うほど体が重いわけでもないが。でも原因は確実に、
「あんたのせいよ」
　う、と息を詰まらせるのが聞こえた。
「すまない」
　まったくだわ。と、言おうとしたところで、持っていた徳利を取り上げられた。
「疲れているなら、休んだほうがいい」
　優しいというか、ばかというか。
「私を抱きに来たのにいいの？」
「……会えただけで十分だ」
「嘘おっしゃい。本当は……って体が言ってるわよ」
　体を起こしてにっこり笑ってやれば、バカの顔はすぐ赤くなった。